Владелец огромной почтовой империи, стремясь проучить своего ленивого наследника Джеспера, отправляет его в отдалённый северный город Смиренсбург. Там юноша должен возглавить местное почтовое отделение и за год обработать как минимум шесть тысяч писем. Однако по прибытии Джеспер обнаруживает, что оказался в эпицентре затяжного конфликта между двумя враждующими семейными кланами.
Эти семьи, следуя древней традиции, постоянно устраивают стычки и пакости друг другу, из-за чего почтовое отделение пришло в полный упадок и теперь служит курятником. На грани отчаяния Джеспер решает обратиться за советом к лесному отшельнику Клаусу. Эта встреча станет отправной точкой для череды невероятных событий, которые перевернут жизнь города.