В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие коллеги отказываются верить в такую возможность, считая это маловероятным. Не получив поддержки на месте, Кирсан решает тайно отправить образцы для анализа в Москву, чтобы подтвердить или опровергнуть свои опасения.
Когда результаты исследований из столицы подтверждают правоту Аюшева, к расследованию подключается ученый Дмитрий Гончаров, специализирующийся на этой малоизвестной в СССР "экзотической" болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых пациентов, а возможно, и всей страны, оказывается в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра, чьи действия могут определить масштабы надвигающейся угрозы.